Телевизор издаёт раздражающие звуки. Они только мешают мне сосредоточиться и рассортировать мусор в моей голове. Почему-то уверен, что там много лишнего, а самого важного, наоборот, не хватает.

Минуты утекают в никуда. Я то проваливаюсь в лёгкую дрёму, то просыпаюсь. Мало что меняется после пробуждения.

Я продолжаю чувствовать себя неполноценным — и дело не во временном ограничении на передвижение из-за травмы позвоночника. Возможно, я слишком самоуверен, но точно знаю, что смогу ходить. Я чувствую себя ущербным из-за неполной картины мира в голове. Это начинает немного пугать.

На следующий день брат появляется лишь к вечеру. Он погружён в собственные мысли и думает о чём-то. Даже мне становится ясно, что у него проблемы.

— Что-то идёт не по плану, да?

Ваня вздрагивает, вскидывает на меня взгляд.

— Да. Не по плану. Твоя болезнь не по плану. И я пока не могу договориться с твоей женой.

— Хм… Может быть, мне стоит самому с ней поговорить? Позвони! — прошу я.

— Увы, не могу. Когда ты попал в аварию, она съехала и не оставила своих контактов. Я ищу её по знакомым…

— У неё мало знакомых, — вырывается у меня против воли, объясняю брату. — Я просто это знаю.

— Ошибаешься. Она очень общительная девушка, — говорит Ваня, загружает фотографии на своём телефоне. Показывает мне.

На фотографии я стою, обняв блондинку. Судя по фону, мы на вечеринке. На девушке яркое платье, броский макияж, волосы тщательно уложены и выбелены до невозможно кричащего цвета.

— Нет, — отталкиваю телефон.

— В смысле нет? — удивляется Ваня. — Это твоя жена.

— Нет, значит, нет. Ты с кем-то путаешь.

— На фото смотри. Я тебя путаю? Себя узнаёшь? — напирает Ваня.

— Да, но…

Я замолкаю. Не могу понять, в чём противоречие. На фотографии вроде бы моя жена и в то же время это словно не она.

— Мне нужно подумать, — сдаюсь я.

— Да, тебе лучше отдохнуть.

— Эй, — окликаю брата. — Ты забыл про мой телефон.

— Совсем вылетело из головы. Проблем навалилось… Скоро тебе его принесут.

— Найди мою жену, — требую я. — Фотографии мне ничего не говорят о том, почему мы разводимся.

— Хорошо.

Телефон приносят через некоторое время. Я листаю ленту сообщений, заглядываю во все мессенджеры. Не нахожу ничего, что намекало бы на тёплые отношения между мной и женой.

Ни сообщений, ни звонков. Звоню по номеру телефона, подписанному коротким словом «жена».

— Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети…

То же самое. Раз за разом.

После пары десятков неудачных попыток набираю номер брата.

— Вань? Проверь, пожалуйста, правильно ли записан номер жены в моём телефоне?

— Правильно, Арс. Телефон выключен. Поэтому я не могу до неё дозвониться, — ровным голосом замечает брат.

— Ты же знаешь, что это не единственный способ найти человека.