Открыв дверцу, я сунул голову в салон и спросил водилу:

— Шеф, до центра не подбросишь?

— Садись!

Я уселся на непривычно маленькое пассажирское сиденье и принялся шарить руками, выискивая ремень безопасности. Таксист покосился на меня, а я обнаружил, что ремней безопастности здесь вовсе нет. Они чуть позже появятся.

Он включил счетчик и мы поехали. Я еще когда пешком шел, заметил, что дорожное покрытие на проезжей части оставляет желать лучшего, а теперь убедился в этом на собственной заднице. Как ни виляла машина, пытаясь объехать выбоины в асфальте, колеса все равно в них попадали и всякий раз нас чувствительно подбрасывало. Тем более, что водила, вцепившись в баранку, оплетенную разноцветными проводками, мчал так, словно за нами гнался немецкий «Мессер». Я уже пожалел, что поленился прогуляться ножками. Правда, когда дома вокруг начали попадаться повыше и посолиднее, асфальт стал ровнее.

— Тебе куда? — спросил таксист.

— К ресторану, что получше.

— Приезжий, что ли?..

— Молодой специалист.

— Понятно… Тогда — к «Поплавку»…

И он круто повернул в боковую улочку, которая шла под уклон. Сквозь лобовое стекло я увидел серую, блестящую и широкую полосу поперек городского пейзажа, и не сразу догадался, что это река. Такси выкатилось на набережную и остановилось возле трехэтажного здания, отдаленно напоминающего пароход. На счетчике выскочило полтора рубля. М-да, езда на тачке явно не бюджетная. Это получается 20 копеек подача машины и 20 коп. за километр, но все равно набегает неслабо даже при передвижении на небольшие растояния. Я расплатился и покинул это чудо отечественного автопрома.

Внимательно осмотрев «пароход», я понял, что оказался недалеко от истины. Здание было плавучим и с набережной к нему вели широкие сходни. А на уровне второго этажа висела проржавевшая вывеска «ПОПЛАВОК».

Когда я вступил на нижнюю палубу, дверь, ведущую в обеденный зал плавучего ресторана, открыл мне седобородый швейцар, в кителе с галунами и фуражке с якорем. Внутри было довольно мило. Ковровое покрытие на полу, сверкающая полированным деревом барная стойка, хрустальная люстра на потолке. Почти все столики были свободными, что не удивительно — разгар рабочего дня. Ко мне подошел солидного вида дядя, тоже в некоем подобии морской или вернее — речной формы. Видимо — метрдотель. Впервые с момента своего появления в 1980 году я почувствовал себя в привычной обстановке.

— Добро пожаловать! — произнес он. — Позвольте предложить вам столик у окна. Там вам будет удобнее и открывается хороший вид.

— Благодарю вас!"

"Он проводил меня до столика и положил передо мной меню. Я с любопытством пробежал глазами по страницам. Салат «Столичный» один рубль двадцать копеек.