— Да не позовет он! У него уже новая баба, а после нее будет следующая.

— Все равно. К нему я вернусь, если он позовет. А к тебе — нет.

Любовь к Галине прошла довольно скоро. Ненависть к Татосову продолжала жить, пуская корни все глубже и глубже, расцветая и укрепляясь. Смулов начал делать свой первый фильм, вложив в него всю свою боль. Два главных героя были удивительно похожи на него самого и на Мишу Татосова. Мрачный красавец, которого никто не понимает и все подозревают в совершении убийства, и веселый, добродушный некрасивый миляга, которого все обожают и который в конце фильма оказывается истинным убийцей, жестоким и глубоко безнравственным.

Фильм получился хорошим и принес Андрею известность. Но в душе Смулова ничего не изменилось. Он по-прежнему не понимал, почему его никто не любит, почему женщины так быстро и легко расстаются с ним, почему вокруг него гулкая пустота. А он так хотел, чтобы его любили…

В тридцать шесть лет он встретил Алину. Сначала он был влюблен в нее как в красивую женщину, а заниматься ее внутренним миром стал только потому, что хотел заставить ее играть перед камерой так, как ему было нужно.

Но совершенно неожиданно встретил в ней восхищение и благодарность. Встретил именно то, чего ему никак не удавалось найти в женщинах. Он был счастлив.

Алина пусть не сразу, но рассказала ему о своих страхах, о человеке, который преследует ее с раннего детства и которого она боится настолько, что теряет способность нормально жить и работать. Андрей уже понимал, что Алина Вазнис — «его» актриса, и сделал все, что было в его силах, чтобы помочь ей обрести душевный покой. Он любил ее потому, что она любила его. Обожала.

Смотрела в рот, ловя каждое слово. Считала самым талантливым. Самым лучшим. Но страх ее так и не прошел окончательно. И Смулов начал отчаиваться.

Однажды Алина с горечью призналась:"

"— Ты так много делаешь для меня, и мне так больно оттого, что все напрасно. Ничего у нас не получится.

— Ну что ты, милая, — уговаривал ее Смулов. — Я же все время с тобой, а пока я рядом, он к тебе не подойдет.

— Ты не сможешь быть рядом со мной всегда. А пока он есть на свете, мне покоя не будет.

Смулов долго вспоминал этот разговор. И в конце концов понял, что, пока есть на свете Мишка Татосов, не будет покоя ему, Андрею Смулову.

Ненависть и зависть гложут его, сжигают изнутри, не дают дышать, застилают глаза. Все говорят, что он выработался, что Смулов — «режиссер одного фильма». Это потому, что ненависть к Михаилу заставляет его снова и снова выплескивать в своих картинах то, что он носит в душе. Вопрос: почему? И бесплодные поиски ответа. Он вздохнет свободно только тогда, когда Татосова не будет. Когда некому будет завидовать и некого ненавидеть.