Кафе и рестораны, ещё недавно заполненные мирными бюргерами, теперь были забиты офицерами и дипломатами. В «Кафе де ля Паикс» за одним столом могли сидеть русский генерал с Георгием на шее и японский полковник, молча потягивающие кофе, в то время как за соседним столиком итальянцы что-то горячо обсуждали, размахивая руками, а англичане с каменными лицами делали вид, что не замечают никого вокруг. Языки смешались — французская речь переплеталась с немецкой, русский бас накладывался на японские гортанные фразы, а где-то в углу слышался испанский шепот красных латиноамериканских наблюдателей.
Но за всей этой показной сдержанностью скрывалось нечто большее. В глазах у всех читалась усталость — не та, что приходит после долгого дня, а глубокая, выжженная двумя годами войны. Руки, привыкшие сжимать оружие, теперь неловко держали вилки и перья. Вздрагивания при громких звуках, быстрые взгляды на двери, привычка сидеть спиной к стене — война не отпускала, даже здесь, в этом нейтральном городе, где, казалось, время должно было остановиться.
Над Женевой повисло странное затишье, словно перед грозой.
Время тянулось очень тяжело. Я сидел с правой стороны большого отельного зала, смотря на лица англичан, итальянцев и немцев.
На нашей стороне были лишь представители России и Японии. Франция до сих пор оставалась под оккупацией, поскольку наши войска расположились вдоль линии Дуная, Эльбы и Карпатских гор.










