– Сегодня, джентльмены, – объявил он, – наше внимание будет направлено на развитие навыка, без которого вам не обойтись, если вы хотите выжать все из вашего последующего образования: а именно, искусства рассуждать о книгах, которые вы не читали.
Словесник выдержал паузу. По классу пробежал смешок.
– Обучение в колледже, возможно, убьет в вас любовь к поэзии, – расхаживая из стороны в сторону, продолжил тот. – Этому поспособствуют долгие часы, проведенные за анализом, препарированием и критическим разбором. Однако колледж также познакомит вас со всеми возможными видами литературы – от непостижимого чуда, которым вы не сможете никак насытиться, до совершеннейшего дерьма, которого стоит остерегаться, аки бубонной чумы. Предположим, вам достанется курс «Роман Нового времени». В течение всего семестра вы будете наслаждаться такими захватывающими, как «Отец Горио» Бальзака, или задевающими за живое, как тургеневские «Отцы и дети», шедеврами, но когда получите задание для выполнения курсовой работы, обнаружите, что писать вам придется о родительских чувствах в романе «Сомнительная дебютантка», вышедшем из-под пера – если к нему вообще применимо столь благородное слово – не кого иного, как вашего преподавателя собственной персоной.
Приподняв бровь, учитель оглядел класс.
– Прочтя первые страницы три, вы поймете, что с бо́льшим удовольствием пошли бы добровольцем в армию, чем стали бы тратить свою драгоценную жизнь на то, чтобы засорять свой мозг подобными нечистотами – но неужели они станут для вас поводом отчаиваться, получать неудовлетворительную оценку? Вовсе нет! Потому что вы будете к этому подготовлены.
Молодые люди внимательно слушали, следя взглядом за марширующим по классу Китингом.
– Возьмите в руки книгу, переверните задней сторонкой кверху и прочтите, о чем в ней речь: например, о некоем Фрэнке, продавце сельскохозяйственной техники, который готов пожертвовать всем, чтобы позволить своей дочери Кристине войти в те круги, в которых она жаждет вращаться. Начните ваше эссе с того, что нет необходимости подробно пересказывать сюжет известного романа, – и вставьте в этот пассаж ровно то количество деталей, которое необходимо, чтобы заставить профессора поверить, что вы его действительно читали. Затем перейдите к чему-то общеизвестному и в то же время претенциозному. К примеру, можете написать: «Нельзя не отметить параллель между гнетущей картиной отношений отца и дочери, которую рисует нам автор, и современной фрейдистской теорией. Безусловно, Кристина и есть Электра, а ее отец – не кто иной, как преступник Эдип».
