– Мне не нужно переводить дыхание.

– Ты себя со стороны не видишь, – сообщила Тонечка. – Нет, ты красавица и выглядишь сногсшибательно, но ты все время в напряжении, каждую минуту. Ты никогда не бываешь безмятежной.

– Какой? – переспросила Саша.

– Такой, – ответила Тонечка. – У тебя в голове тикают часы. Тобой управляют тайминг и планинг. Никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня!

– И что?

– Остановись, – сказала Тонечка совершенно серьезно. – Пока не расслабишься, ты не сможешь… оседлать волну, чтобы она тебя несла сама, чтоб не выгребать все время против течения!

– Тоня, это все пустые слова!

– Не пустые, – резко сказала Тонечка. – Считается, что я лучший сценарист на телике. Историю про штабс-капитана купил «Нетфликс»!

– Да ладно, – поразилась Саша.

– Клянусь тебе! Мой муж-продюсер уверен, что я должна писать, не отрываясь, каждый день, выдавать на-гора определенный хронометраж.

– Правильно он считает.

Тонечка покачала головой.

– В том-то и дело, что нет. Оно так не работает. Жизнь больше, чем пособия для начинающих сценаристов! Если следовать указаниям из пособий, ничего не напишешь, это факт, а жизнь вся пройдет. Для того чтобы следующий сценарий тоже купил «Нетфликс» или кто угодно, мне нужно… бездельничать, думать, читать. Плюшки печь тоже нужно. С Родионом беседовать и смотреть кино. Представлять себе всякие картинки. Можно поплакать.

– Это потому, что ты не занимаешься бизнесом. У тебя все по-другому.

– Да, но я все же зарабатываю! – твердо сказала Тонечка. – И довольно неплохо. Но зарабатывать в десять раз больше я не смогу никогда. Я должна давать себе жить, понимаешь? И ты должна.

– Жить – это что значит? – спросила Саша.

Тонечке показалось, что она сейчас вынет ежедневник и станет составлять план, по пунктам."

"Пункт первый – давать себе жить.

– Жить в твоем понимании – это отдыхать, что ли? – продолжала та. – Ничего не делать, смотреть на звезды?..

– Да не отдыхать, – Тонечка сердито вздохнула. – Хотя и в звездах нет ничего плохого! Жить! Как ты не понимаешь? Подружись с детьми, наверняка они понятия не имеют, какая у них прекрасная мать. Прочитай Даниила Андреева. Издай сумасшедшего молодого писателя, который не лезет ни в какие форматы и не принесет тебе никакой прибыли, но тебе кажется, что он талантливый и забавный. Купи волшебную коробочку с интернетом, переезжай в Дождев и рули своим бизнесом отсюда, а не торчи в Москве с бывшим мужем и посторонней тетей!.. Закрути любовь с приличным человеком, уже пора с таким крутить, хватит тратить время на неприличных и на их машины, у тебя своя есть!..

– Какая ты фантазерка, Тоня, – выговорила Саша задумчиво. – Работать из Дождева – это номер, конечно. Как только я тут засяду, меня вмиг сожрут.