Согласно определению, конечно.
Я не могу сказать вам, сколько бутылок жасминового шампуня Джерарда стоит в ванной под раковиной.
***
Большинство дней у меня всё хорошо, просто отлично.
Я езжу в школу, и дети смотрят на меня так, будто из моей задницы растёт ещё одна пара ног.
""Это он"".
""Это действительно он?"".
""Я думаю, что он в кабинете английского"".
""Я в порядке"", – говорю я им, хоть они и не спрашивают.
Когда мне удаётся улыбнуться Майки на перемене или в обеденный перерыв, он несколько раз моргает, а затем спрашивает меня, в порядке ли я, и это уже почти как шутка.
""Я в порядке"", – иногда отвечаю я, хоть мы оба знаем, что это чушь."
"Хотя, иногда я думаю, что я действительно в порядке. Прошло три недели с тех пор, как он ушёл, и я, наконец, снова могу дышать. Я не зажил, но я учусь притворяться заново.
Как я?
Я в порядке, просто в грёбаном порядке.
***
Через месяц после его ухода, я иду к реке. Да, к той же реке, куда меня привёз Джерард в тот день, когда меня избили. Они уже почти достроили эти дома. Теперь я не нарушаю закон, потому что у них есть парковка, а не сетчатый забор, и людям разрешается приезжать сюда, чтобы убедиться, хотят они купить здесь дом или нет.
Его камера лежит в моём кармане. Плёнка полностью использована, но иногда просто приятно знать, что он что-то мне оставил.
Когда я добираюсь до воды, то удивляюсь, обнаруживая, что это не та река. В смысле, с географической точки зрения она такая же. Она расположена в том же месте, что и раньше. И она всё ещё должна убеждать людей покупать многомиллионные дома здесь, а не в самом грязном Нью-Джерси.
Но всё по-другому, потому что медленная, спокойная река, у которой мы когда-то сидели и целовались, теперь движется в довольно быстром темпе.
Я смотрю на быстро текущую реку, усаживаясь на подмороженную траву около берега. В реке плавают неровные куски льда. В некоторых местах есть тонкие мостики изо льда, связывающие два берега. Интересно, что если бы я провалился под лёд, и река унесла меня подальше от Джерси. Я могу почти представить себе это. Шок от встречи кожи с ледяной водой.





