Да, было, было! Но какая это жалкая горсточка в памяти по сравнению с бесконечным днем.

""Приехали!"" В седой древности прозвучал голос.

От него до этой мерцающей звезды - век. Кто-то его не дотянул, сорвался - Нинкин, Зычко. .. Дотянул ли Феоктистов?.. Я дотянул этот век, но сильно постарел и утратил прошлое. Чуликов, наверное, тоже. Теоремой Ферма занимался... Какой чепухой мы жили? Жили?.. А может, просто грезится? Есть день, вытеснивший жизнь, и ничего больше.

Завтра все заново."

"Одинокая звезда заглядывает в окоп. Увижу ли ее снова?.."