Мистер Мортон Багшо, королевский адвокат, сделал все возможное: высмеял доводы обвинения, заявив, что нет прямых свидетелей убийства; отмел показания, касающиеся пианолы, хотя обе служанки засвидетельствовали, что хозяин пришел в ярость и бежал из дому, как только узнал, что полиции известно об инструменте, спрятанном в его кладовке.

– Джентльмены, – обратился адвокат к жюри, – неужели вы позволите двум истеричным девицам превратить незначительный эпизод в драму вселенских размеров и в погоне за сомнительной славой раздуть из мухи слона?

Однако присяжные вынесли вердикт «виновен».

И только когда судья в парике, покрытом странной черной тряпицей[105], произнес роковой приговор, обвиняемый, похоже, осознал, что произошло. Дженкинсон («самый бесчувственный и трусливый негодяй из всех, кого мне приходилось защищать», – так отозвался о нем Багшо sub rosa[106]), смертельно побледнел, вцепился в перила, отделяющие скамью подсудимых, дико завизжал и принялся отбиваться от охранников. Когда Дженкинсон наконец понял, что ничто уже не сможет его спасти, он написал длинное хвастливое признание, адресовав его Литтлджону. Это заявление в значительной мере подтвердило версию инспектора Скотленд-Ярда, основанную на фактах и доказательствах, которые ему и его коллегам удалось собрать. «Не скажу с уверенностью, но, похоже, Дженкинсону место в Бродмуре»[107], – заметил тюремный капеллан, вручая Литтлджону письмо. Прочитав послание, детектив пожал плечами.

Глава 18. Отголоски недавних событий

К миссис Уикс так и не вернулся рассудок, она продолжает оставаться в стенах лечебницы.

Когда Литтлджон приехал в Эвингдон завершить кое-какие формальности и добрался на автобусе до Хилари, чтобы остановиться на ночь у своего доброго знакомого, хозяина «Колокола», то обнаружил, что маленькая деревня вполне оправилась после печальных событий осени.

Была ранняя весна, день выдался необычно теплым, и, прежде чем отправиться на станцию к поезду, Литтлджон решил немного прогуляться. Преподобный Этелстан Уиньярд поселился в коттедже «Брайар». Он восстановил свои права на имущество мисс Тидер, после того как вскрылась афера с благотворительностью, и сразу оставил службу в южных морях. Сара Расселл покинула Хилари – вышла замуж за фермера из соседней деревни. Уолтер Торнбуш, громогласный и воинственный, полный религиозного пыла, с тех пор как рухнули его матримониальные планы, возился с колесами, когда Литтлджон проходил мимо двери его мастерской. Волосы и одежду Уолтера покрывал густой слой древесного мусора. Как всегда, проповедник выглядел так, будто недавно нырнул головой вперед в гору опилок и стружек.

Литтлджон зашел навестить мистера Клапледи, но, к его удивлению, пастора не оказалось дома.