У трехэтажного серого здания райисполкома, над плоской крышей которого, как в былые застойные годы, беспомощно обвис вылинявший до белизны некогда кумачовый флаг, угрожающе галдела небольшая пестрая толпа. Десятка два увешанных юбилейными медалями ветеранов да примерно столько же пожилых женщин с пустыми авоськами, судя по громким выкрикам, митинговали по поводу длительного отсутствия сахара и срочно требовали к ответу главу местной администрации. Особняком от толпы густо чадили самокрутками несколько парней в рабочих спецовках. Один из них — высокий большеротый здоровяк с похмельным лицом держал под мышкой длинный лист картона.
Глава администрации, похоже, не спешил предстать перед возмущенным населением. Его отсутствием воспользовался пенсионного возраста мужчина с выпуклыми свинцового цвета глазами. Взобравшись на райисполкомовское крыльцо, самозваный оратор, будто указывая вдаль, вскинул руки и по-командирски зычным голосом обратился к митингующим с кондовым приказом: немедленно создать в райцентре партию обновленного типа для защиты обнищавшего народа от прикрывающихся демократическими лозунгами оккупантов.
Лимакин обычно не ввязывался в политические процессы, но на этот раз из любопытства остановился рядом с перекуривающими парнями. Не обращая внимания на митинговый шум, парни обсуждали свою проблему: как бы раздобыть для похмелья канистру пива?..
Распалившийся оратор несколько минут азартно кромсал ладонью воздух. Вдруг, словно поперхнувшись, он сник и шкодливо исчез в толпе. Лимакин поднялся на цыпочки. В плотном окружении сотоварищей из широко распахнутых дверей на крыльцо вышел очкастый Глава районной администрации. Смысл его короткой речи заключался в том, что сахара в. районе нет и в ближайшее время не будет. Толпа разочарованно загудела, а стоявший рядом с Лимакиным здоровяк торопливо вскинул над головой картонку с крупной надписью «СПАСИБО, КОРМИЛЕЦ!»
— Ваша фракция за кого? — шутливо спросил Лимакин.
— Чо надо? — уставившись сверху вниз, не понял парень.
— За кого боретесь: за большевиков или демократов?
— За беспартийных грузчиков.
— Тоже сахара хотите?
— На хрена нам сладкое! Мы не дети. Требуем продажи водки без талонов.
— Кто толпу сюда собрал?
— Лупоглазый партиец… — парень зычно гоготнул. — От страха перед начальством язык проглотил. Защитник народа, называется…
Лимакин взглядом показал на поднятый картон:
— Оскорбление районной номенклатуры тоже он придумал?
— Не, это мы сами транспарант сочинили. А чо, керя, докапываешься, будто следователь?
Лимакин показал служебное удостоверение.
