Но здесь я так страстно мечтал о вас, что почти воссоздавал реальный образ и твердо верил, что это вы — тот силуэт в белом платье, что бродил порой по берегу реки. Вот вы заходите в оранжерею, а вот листаете книгу у меня в библиотеке или исчезаете за поворотом коридора возле моей спальни… О, Лаура, Лаура! Но почему ничего между нами так и не свершилось? Я любил вас больше всего на свете, но ухожу с ужасным чувством чего-то незавершенного, недостигнутого… умираю стариком, которым стал, от старческой немощи, и это я, который так желал погибнуть со шпагой в руке, овеваемый ветрами! Но только не в кровати… не в кровати! Я не хочу…
Час мой близок, и поздно надеяться, что в этой жизни я еще увижу вас.
Прощай, великая, прекрасная моя любовь! Молитесь за меня, думайте обо мне!
И коли пожелает бог принять к себе такого грешника, молю, чтобы позволил он душе моей вернуться и навеки быть подле вас, распростерши над вами крылья… Жан…»
Жан де Батц скончался 10 января 1822 года в возрасте шестидесяти семи лет в замке Шадье, ставшем его последним пристанищем, в окружении двух верных друзей.
Она прочла его, не проронив ни слезинки, но потом быстро спрятала за корсаж и, прижав к этому месту руку, словно в порыве ласки, замерла, прикрыв глаза… На мгновение сердце ее вновь бешено забилось. Но она быстро взяла себя в руки.
Анж Питу тоже не молодел. По возвращении из своего заточения в Гвиане он поспешил написать о своих злоключениях рассказ, потом женился, но неудачно, заделался книготорговцем в Пале Ройяле, но торговля не принесла ему доходов. В конце концов жена от него ушла, и 8 мая 1846 года, когда он покидал мир, где так повеселился, он обитал в доме № 2 по улице Старого Собора Богоматери, совсем без средств, но купаясь в лучах солнца, чудесным днем освещавших его скромное жилище.
К этому времени уже давно не было в живых заклятого врага Батца, графа д'Антрэга.
«Графиня Тьмы» отошла в мир иной 25 ноября 1837 года и была похоронена недалеко от замка Эйсхаузен.
