У меня создается впечатление, что больше всего в женщине их привлекают волосы.
На мне туфли, в которых долго не проходишь. Приходится возвращаться раньше времени. Вместо того чтобы тащиться теми же парадными улицами, я петляю по боковым, мощеным камнем узеньким переулкам, на которых стоят дома с потрескавшейся белой и желтой штукатуркой. Прохожу мимо двух церквей, их названия читаю на ярких табличках. Попробовала сфотографировать одну из них, но, увы, батарейки сели окончательно. Можно купить новые, но я не знаю, как по-испански «батарейка», и потом, чувствую себя уж слишком чужестранкой среди местных жителей. Возвращаюсь в свой номер как в некое прохладное убежище.
jeudi, le 29 avril
Итак, мне шестнадцать или около того. Мы с кузеном в бассейне, спускаемся по лестнице в воду с глубокой стороны. Он расспрашивает меня о моих подружках. Я несколько разочарована его представлением о женской красоте: из моих подружек ему нравятся одни высокие блондинки и брюнетки с большими грудями, на которых западают все мужики. Я-то знаю, что они уже давно не девочки, что ни одна их них в сторону моего кузена и его друзей-придурков даже не посмотрит, и он это тоже прекрасно понимает.
В наших отношениях появляется какая-то неловкость. С одной стороны, мы родственники и привыкли ничего не скрывать друг от друга. С другой стороны, мы вошли в тот возраст, когда нас тянет друг к другу, но, само собой, это все под запретом. Когда разговор касается секса, мы, такие застенчивые и умненькие, говорим намеками.
— Если бы я не был твоим двоюродным братом и не был бы с тобой знаком, ты, возможно, понравилась бы мне.
— Ты мне тоже. Если бы я не была твоей двоюродной сестрой и не была знакома с тобой.
Оба мы понимаем, что стоит за этими словами. Далее следует неловкое молчание, пока кто-нибудь не издаст звук, как будто пукнул, и мы спускаемся с небес на землю. Мои отношения с мужчинами в студенческие годы будут во многом напоминать эти разговоры с моим кузеном. В памяти встает вереница сереньких, совершенно не интересных маменьких сынков, которым, чтобы преодолеть застенчивость и проявить свои чувства, надо как следует выпить, только после этого им море по колено. Да, все это очень похоже на мои школьные «романы», только в университете можно было уже без труда достать выпивку. Порой кто-нибудь из друзей кузена проявлял ко мне интерес, но он тут же обескураживал их, то рисуя меня настоящей хулиганкой (если она узнает, от тебя мокрого места не останется), то взрослой дамой (да на такого сопляка, как ты, она и не посмотрит). А я тогда была уже ужасно взрослая. Я даже однажды сосала у одного парня в кино, вот так.
Было еще много всякого. Но мы еще не знали, что через год я поступлю в университет, а кузен нет.
