Хватает мельчайшего повода, чтобы вспыхнуть и осыпать гневными словами любого, кто окажется рядом.

Каждый день в организм сына вливаются дорогостоящие и труднодоступные препараты, применяется самый последний протокол лечения. И все впустую. Эти чертовы раковые клетки никуда не исчезают.

Медленно схожу с ума. Невыносимо видеть такое количество людей, день за днем, час за часом сражающихся с общим врагом. Чувствуешь себя мелкой букашкой, которую вывели на ринг с великаном. Постоянно ощущаешь свое бессилие.

Раковым клеткам плевать на возраст пациента, на статус в обществе, на количество нулей на банковском счету.

Онкологии нет дела до гениального ума или уникальных способностей болеющего человека. Рак — мутация живых клеток, дефект, в генетическом коде которого стоит только одна задача — не умирать ни при каких обстоятельствах.

В бизнесе я привык опираться на данные статистики. Количественный учет и прогноз, построенный на числах, играет основополагающую роль в принятии решений. На одной интуиции не построить успешный бизнес. Но даже если цифры иногда подводят, всегда есть шанс перескочить на запасной план развития.

С лечением онкологических болезней так поступить не получится. Нельзя дать заболевшим одинаковую дозу химиотерапии, нельзя одним махом вырезать все злокачественные образования и с легким сердцем отпустить пациентов домой.

Каждый человек индивидуален, каждый организм уникален. То, что вылечило одного, способно убить другого. К сожалению.

Мои голова и сердце постоянно соревнуются между собой. Эта битва изматывает похлеще тяжелейшей тренировки в спортзале. Вера в науку плечом к плечу идет с надеждой в какие-то сверхъестественные силы.

Когда наука твердит о маленьких шансах на выживание сына, отцовское сердце постоянно уповает на невероятное чудо.

Ненавижу статистику. Она заставляет мой разум сомневаться не только в компетентности врачей сына, но и в выбранных для него протоколах лечения. Хотя кто я такой, чтобы судить о медицинских методах лечения в принципе."

"Мирослав держится молодцом, в отличие от меня. Между капельницами и постоянными уколами малый успевает учить новые слова и уже считает до десяти. Галерею телефона распирает из-за коротких видеороликов с сыном.

Пересматриваю эти видео, когда отчаяние подпирает под подбородок.

Стараюсь как можно больше времени проводить с сыном, потому что до чертиков боюсь будущего. До сих пор не понимаю сколько времени нам отведено. Вдруг слишком мало…

Желудок ноет из-за чувства голода, просит подкинуть ему хотя бы крошку хлеба. Игнорирую недомогание, наслаждаясь лежанием на горизонтальной поверхности в полной тишине. Начинаю дремать.

Сквозь сон слышу, как жужжит мобильный телефон.