Было в паспорте и название улицы, и даже номер дома и квартиры…

И тут у Федора случилось внезапное озарение: он отчетливо вспомнил эти несчастные номера! Дом был номер четырнадцать, а квартира девять. Так точно он вспомнил эти цифры потому, что вместе они составляли чрезвычайно важное когда-то для Федора число. Давно, во времена его бурной молодости, четвертинка водки, иначе говоря «маленькая», стоила в магазине один рубль сорок девять копеек, и эта цена прочно впечаталась в память Федора навечно.

Однако нужно было еще вспомнить название улицы, потому что без него номера дома и квартиры немного стоили.

Название улицы тоже было какое-то интересное, оно тоже что-то говорило Федору… напоминало ему какой-то значительный и яркий эпизод его запутанной биографии…

После невыносимого умственного напряжения он вспомнил, как много лет назад выпил вдвоем с механизатором Григорием Будылем четыре бутылки водки «Стрелецкая». Наутро они с Гришкой проснулись в совхозном коровнике в таком состоянии, что очень долго не могли вспомнить, кто из них Федор, а кто – Григорий… да, героические были времена!

Ну да, спохватился Федор, то была водка «Стрелецкая», а у Верки в паспорте – улица Стрелецкая, очень может быть, в честь той самой водки и названная!

Точно! Улица Стрелецкая, дом четырнадцать, квартира девять!

Федор ополоснул физиономию, надел самый свой приличный пиджак, предварительно очистив его от соломы и сенной трухи, и отправился к переезду. Дядя Паша на своей дрезине подбросил его до поселка, а там Федор сел в междугородный автобус и к середине дня уже прибыл в славный город Санкт-Петербург.

Здесь, правда, у него случился небольшой прокол.

Не зная города, но обладая природной сметкой, Федор подошел к остановке маршруток и спросил курившего поблизости смуглого водителя, как доехать до Стрелецкой улицы.

Тот посмотрел на Федора без интереса, затоптал окурок и проговорил с сильным акцентом:

– Нэ знаю такой улица.

– Вот чурка безразмерная! – вполголоса возмутился Федор. – Как он может людей возить, когда никаких улиц не знает! Завезет неизвестно куда! Понаехали тут…

У водителя, однако, оказался отличный слух.

– Кто чурка?! – возмутился он. – Зачэм чурка?! Зачэм понаехали? Я все улицы знаю! Нэт такой Стрелецкой!

Федор раздувать конфликт не стал, тем более что на горизонте появились решительно настроенные коллеги и соотечественники водителя. Махнув рукой, Федор зашагал к метро, думая, что как-нибудь иначе найдет нужную улицу. И тут его окликнула чистенькая старушка в кружевной летней шляпке.

– Молодой человек, – сказала она высоким детским голосом. – Вы меня, конечно, извините, но только я случайно слышала ваш разговор. Тот водитель прав, у нас в городе действительно нет Стрелецкой улицы.