И пока все одевались, а в тарелке репродукторе сипло надрывался певец: «Счастье своё я нашёл в нашей дружбе с тобой», я всё старался вспомнить это очень важное, что беспокоило меня всё время, но мне мешало сосредоточиться то, что точно так же всё происходило, когда мы выходили с Васей Векшиным на встречу с бандитами.
— Пойдём, Володя, — сказал Тараскин.
И у самой двери я вспомнил. Вспомнил.
— Ребята, идите, мне хочется посидеть одному…
Когда стихли шаги в коридоре, я снял телефонную трубку. Долго грел в ладонях её чёрное эбонитовое тельце, и гудок в ней звучал просительно и гулко.
— Справочная служба…
Ещё короткий миг я молчал — и снова передо мной возникло лицо Вари — и, прикрыв глаза, потому что боль в сердце стала невыносимой, быстро сказал:
— Девушка, разыщите мне телефон родильного дома имени Грауэрмана…
Май 1975.
