Возможно, в том, что я сказал, полным-полно ошибок – обязан ли автор, пишущий для развлечения, точно выверять все цитаты? Наши с вами суждения могут решительно разниться, мои предпочтения могут вам решительно не нравиться, но, к какому бы финалу мы ни пришли, подумать и поговорить о книгах само по себе хорошо. Волшебная дверь пока затворена. Вы все еще в стране фей. Но увы, плотно эту дверь не замкнешь. Прозвонит колокольчик или телефон – и призовет вас обратно в убогий мир труда, людей и повседневных борений.

Ну ладно, в конце концов, это и есть настоящая жизнь, а здешняя – лишь имитация. И все же теперь, когда врата широко распахнуты и мы оба выходим наружу, не помогут ли нам смелей взглянуть в лицо судьбы воспоминания о покойном дружеском общении по ту сторону Волшебной Двери?

Артур Гитерман

Письма литераторам

СЭРУ АРТУРУ КОНАН ДОЙЛЮ(«Лайф», 5 декабря 1912 г.; «Лондон опинион», 14 декабря 1912 г.)"

"Любезный сэр Конан! Средь люда писучего,Кроме вас, не сыскать столь отменно везучего.

Фортуна – кокетка с повадкой сомнительной —Ласкает и нежит вас неукоснительно.Все уверены были, что ваше призвание —Хирургия, целительство и врачевание.Но ланцет и микстуры вам осточертели —И к арктической ринулись вы параллели.Вечно рецепты выписывать – рабство ведь:Дух ваш могучий не смог эскулапствовать.Фантазия нас вдохновляет. Короче – иСтали вы автором, как мы и все прочие.А все прочие стонут от безутешности:– О, как вы добились рекордной успешности?О, как удалось вам потоки чернильныеВ потоки купюр обратить изобильные?!Потом напечатали вы, что военнаяКампания в Африке – затея почтенная:Не творили, мол, зверства и преступленияВояки британские (есть иные мнения). Вам тотчас цепочку с крестом понавесили:Мне чести такой не видать, даже если иМафусаилом мне стать уготовано…Вам же звание рыцарское даровано!Как рассказчик вы – мастер и без лицензии,Однако дерзну предъявить вам претензии.Холмс (ваш герой – печатный, сценический)Заимствован вами, довольно цинически,Откуда – тут сведенье общеизвестное,Но существо породили вы явно бесчестное. Шерлок – ваш сыщик – чужд благодарности:Дюпена он числит по разряду бездарности!Лекока раззявой ругает ругательски,А это, признаться, не по-приятельски!У По и Габорио взяли сюжеты вы,Интригу скопировали тоже где-то вы.Музы горюют от эдакой повести…Сэр Рыцарь, берите чужое – но помня о совести!Впрочем, стиль ваш бодр и всегда восхитителен —И, поверьте, ни капельки не утомителен.