Кое-где кое-как, но нимало не страшно нам:Зато живо и весело – вот что главное важно нам!Детектив нужен мне с головой аналитика,Не хочу извращенца и паралитика!Дайте воина храброго с метким дротиком:Я не стану тетешкаться с жалким невротиком!Вот бы мне поохотиться на динотерия —Не приму бредни Хьюлетта ни в малейшей мере я!Время с вами, сэр Конан, провел прекрасно я,И что вами доволен – скажу не напрасно я.НЕВДУМЧИВОМУ КРИТИКУ(«Лондон опинион», 28 декабря 1912 г.)

Две недели назад мы опубликовали одно из наших «Писем литераторам» – стихотворное обращение к сэру Артуру Конан Дойлю, сочетавшее восторг с мягкой критикой.

"Кто же волком не взвоет от пессимистичности:– Неужто границ нет для идиотичности?Критик меня обвиняет в наличииНевежества – и в прямом неприличии:Мол, «Шерлок – ваш сыщик – чужд благодарности:Дюпена он числит по разряду бездарности!».Вы и впрямь, досточтимый, настолько девственны,Что, по-вашему, автор с героем тождественны?Как автор, я таю от восхищенияПред месье Дюпеном за его ухищрения.Отчасти таланты его продуктивныеВложил я в рассказы мои детективные.

(28 сентября 1921 г.)

Я бы сравнил Шерлока Холмса с самой совершенной в мире машиной, предназначенной мыслить и наблюдать…

«Скандал в Богемии»[35]Должен, прежде всего, принести извинения за довольно нескромную цитату, напечатанную в списке выступающих.

Если придуманный мной не бог весть какой персонаж – Шерлок Холмс – существует дольше, нежели он, вероятно, того заслуживает, то это заслуга не только моя, но и причастных к его созданию. Первоначально рассказы иллюстрировал Сидни Пэджет – и настолько удачно, что изображенный им типаж был безоговорочно принят всей читающей по-английски публикой, и я вправе сказать, что с его безвременной кончиной отечественное искусство понесло непоправимую утрату.

Порой меня смущает некоторая путаница между автором и его персонажем.