Контуженый (СИ)

Может, о чем другом поговорим?

— О чем? — не понимаю я.

— О мирной жизни. Невеста у тебя есть? Или уже женат?

Я хмурюсь и молчу. Жена — слово мохнатое, как гусеница. Невеста звучит приятнее. А имя Контуженый меня не смущает. Главное, что живой.

— Не помнишь, женат или нет? — усмехается медсестра. — Удобно.

Я вспоминаю слова врача: контузия второй степени. Это как, еще терпимо или очень плохо? Наверное, что-то среднее. Бывает хуже, бывает лучше. Но память отшибает конкретно, это точно.

Женат я или нет? — хороший вопрос.

В отбитой голове дерзкий образ Златы и чересчур заботливой Маши.

Эти две девушки то и дело всплывают в мутном потоке памяти. Вот бы зацепиться за них и уплыть в чистое озеро прошлого.

— Я Никита Данилин, — сообщаю медсестре то, что вспомнил.

— С возвращением! — приветствует Марина. — А я гадала, твое не твое. Стирали форму и в кармане нашли.

Марина разворачивает жеванный лист стандартного формата и читает:

— Заявление о заключении брака. Он — Данилин Никита. Она — Солнцева Злата. Тебе двадцать четыре года, Контуженый. Ты из Дальска, Ростовской области. Вспоминаешь?

Я пытаюсь схватить лист, но руки прибинтованы к кровати.

Медсестра предупреждает:

— Я развяжу, но к миномету не беги. Договорились?

Вспышка обиды в глазах — меня держат за идиота! Марина объясняет:

— При травмах головы последствия непредсказуемые.

Здоровой правой рукой держу бланк заявления, пожираю глазами таблицу с данными. Несколько казенных строк, а столько всего нахлынуло.

…Злата на два года младше меня. После армии я ухаживал за ней. Цветы, кино, кафе. Злата не всегда соглашалась на встречи, но совместные вечера у нас были. Злата позволяла брать себя за руку, обнимать за плечи, но увиливала от настоящих ласк.

Даже поцелуи у нас были несерьезные, вскользь.

Однажды в ответ на мою особую настойчивость она отпихнула меня и заявила:

— Я не такая! Только после свадьбы.

— Когда подаем заявление? — и по-мужски решил: — Встречаемся завтра в шесть в городском ЗАГСе.

Злата не пришла. Я взял бланк и заполнил заявление за двоих. Принес ей на подпись этот листок.

— Торопыжка был голодный, проглотил утюг холодный. Копи деньги, жених.

— Не маленький, понимаю, — пробурчал я.

Без денег никуда. Только как их накопишь? Отца у меня нет, мать пекарь на хлебокомбинате, а я работаю слесарем в железнодорожном депо. Вместе с Антоном, да и Денис до последнего времени там же работал. Наш Дальск — небольшой город, но крупный железнодорожный узел в Ростовской области. Полгорода связаны с железной дорогой.

Недавно мы в депо восстановили паровоз «Победа». Легендарная безотказная техника из старых фильмов: черный богатырь с красными колесами в белых ободах и алой звездой на переднем торце.