"

"До этого я видел его только мельком.

— Разрешите? — я застыл на пороге.

Кабинет замполита выгодно отличался от остальных размерами и своеобразным «убранством» в коммунистическом стиле и даже напоминал Ленинскую комнату. На стенах вымпелы, в углу красное знамя на массивном древке. Портреты вождей смотрят куда-то вдаль.

Помещение непривычно светлое и даже дышится на удивление легко. Потому что окно открыто.

За аскетичным столом сидел возрастной мужчина в форме подполковника милиции. Лицо изрезано морщинами, глаза и волосы выцвели от возраста.

Он расположился у раскрытого окна и потягивал чай из граненного стакана в серебристом подстаканнике.

Подполковник, он же Трубников Степан Прохорович, молча кивнул мне и указал на стул напротив него.

— Петров Андрей Григорьевич, отдел криминалистики, — представился я и сел.

Странно. Из всех начальников в УВД, с кем пришлось мне столкнуться, этот единственный, кто предложил мне стул. Может уловка такая? Мягко стелет, да жестко спать.

— Я знаю, кто вы молодой человек, внимательно изучил ваше дело, — замполит не сводил с меня пытливых глаз с хитринкой и немного щурился, будто скрыто улыбался. — Расскажите, Андрей Григорьевич, как вы медаль получили?

Началось… Пуще КГБ-шника. Что всем далась эта медаль. Награда продвигать героя должна, а такое ощущение, что она меня компрометирует.

Пришлось рассказать замполиту очередную сказку про молодого и бдительного комсомольца. Он внимательно слушал. Достал беломорину и закурил, стряхивая в бронзовую пепельницу в виде ежа.

— Похвально, — кивнул Трубников, — такие люди нам нужны. Только я характеристики вашей не вижу в личном деле.

Подполковник перебирал сшитые листочки. Я привстал и заглянул сверху на письменный стол.

— Так вот же она, — ткнул я пальцем в неказистый листочек с синей печатью.

— Это со школы, а с фабрики нет. Судя по записям вашего трудового стажа, вы там учеником мастера отработали около двух месяцев. Этот документ нужно приложить. А пока я вас не могу допустить до участия в соревнованиях.

— Но ведь приказ уже подписан на меня?

— А что приказ? — хитро улыбнулся подполковник. — Одним приказом назначаем, другим снимаем. Сами понимаете, на области будете представителем нашего управления. А там не только МВД, но и смежные, так сказать, коллеги участвовать будут. Так что жду от вас характеристики с последнего места работы.

Вот дотошный. Кадровики меня пропустили, а этот заметил, что бумажки не хватает. Он мне все больше начинал напоминать КГБ-шника. Может, так оно и есть. Хотя вряд ли. Конторский бы в глаза не бросался, звездами подполковничьими бы не отсвечивал и на такой должности бы не сидел. Прикинулся бы мышью серогорбой и пристроился бы поближе к бумажкам нужным. В штаб, например.