– Открыв шкаф, Антон берет чистые полотенца и оборачивается, чтобы объяснить: – Моей матери в принципе никто не нравится.

Вера отвечает ему грустной улыбкой.

– Впрочем, – продолжает она, как только он возвращается к поиску одежды на смену. – Это даже хорошо. Мы ведь скоро разведемся.

Взяв с полок первые попавшиеся под руку штаны и футболку, Антон сильнее необходимого хлопает дверцами шкафа. На очередное Верино напоминание о разводе ему до бешенства хочется выпалить что-нибудь вроде: «Я еще вчера прекрасно понял, как тебе не терпится развестись».

– Я в душ, – сообщает он резко, прежде чем выйти из комнаты.

Оставшиеся два дня сливаются в размытое пятно из подготовке к похоронам и самих похорон. Выдержав несколько споров с матерью в начале, Антон все-таки перекладывает все организационные вопросы на собственные плечи.

Дела отвлекают его от мыслей о рассыпающейся по кирпичикам былой обустроенности жизни и спасают от эмоций, которых для него оказывается слишком много. Вера, как всегда чуткая и внимательная, не оставляет его наедине, и иногда Антон почти ненавидит себя за то, что в дни отцовских похорон чувствует не только скорбь.

Он словно пытается напоследок набрать запас проведенных с Верой минут, пусть горьких, но совместных. Она рядом и достичь ее сейчас куда проще, чем неделю назад: она сама обнимает его, сама инициирует ободряющие прикосновения, и Антон, не сомневаюсь ни секунды, первым берет ее за руку, когда они стоят плечом к плечу у свежевырытой могилы. Ему паршиво, как никогда, но теплая Верина ладонь в его – якорь. Якорь, который он неотвратимо потеряет уже на следующий день.

Весь обратный полет Антон думает только о предстоящем заседании. За эти дни Вера и словом не обмолвилась о близости даты, но он успел заметить, как она время от времени открывает в телефоне календарь и долго смотрит в экран, не делая ни единой пометки.

Посадка самолета проходит не совсем идеально, однако сознание Антона фиксирует каждый пункт в его мысленном чек-листе без всякого внимания с его стороны. Он забывает подробности полета, едва покинув здание аэропорта.

Вера быстрым шагом идет чуть впереди, пока Антон, напротив, старается ступать как можно медленнее, оттягивая наступление последней секунды перед расставанием.

– Вера? – Вырывается у него вдруг.

Она останавливается, и Антон в пару секунд сокращает дистанцию.

– Да? – Они встречаются взглядами: в Верином сияет обнадеживающая смесь из вопроса и ожидания.

Прямо посреди потока входящих и выходящих из дверей аэропорта людей Антон на одном дыхании выпаливает признание:

– Я все еще не хочу разводиться.