Ему очень нравится сад, правда, Риточка?
– Да, Надежда Викторовна, – подтвердил женский голос.
Я обернулась и увидела… огромного зайца. Понадобилась секунда, чтобы сообразить, что передо мной женщина в белом халате. На голове у нее капор такого же цвета, к нему пришиты два длинных торчащих вверх уха.
– Не ожидали увидеть кролика? – по-детски обрадовалась врач. – Большинство моих коллег считают, что в вегетативном состоянии человек – нечто вроде полена. Именно «нечто», не «некто»! Но если послушать рассказы тех, кто очнулся, то открывается другая картина. Все в один голос говорят, что они воспринимали речь медперсонала, обижались, когда о них неуважительно говорили, тосковали по родным, ждали их, скучали в одиночестве. Поэтому у нас есть всякие развлечения, подобранные исходя из интересов конкретного человека. Марку показывают коллекции музеев мира, его любимые комедии. А еще родственники, которые навещают других наших пациентов, ходят по квартирам – так мы называем палаты, – общаются не только со своими, но и вообще со всеми нашими подопечными.
– Марку Андреевичу на ночь книги читаем, – включилась в беседу Маргарита. – Обычно этим Надежда Викторовна занимается. А когда она не может, то я или Вика – мы с ней по очереди ухаживаем за господином Коравалли. Массаж делаем два раза в сутки, гимнастику. Ему все очень нравится. Я согласна с доктором, больные слышат и ощущают нашу любовь. Чтобы они не уходили в депрессию, постоянно придумываем нечто новенькое. Вот сейчас стали зверушками наряжаться."
"Послышался тихий звук. Надежда взяла меня под руку.
– Пойдемте, Рите надо провести с Марком некую санитарную процедуру.
Мы переместились в коридор.
– Как вам этот корпус? – осведомилась владелица комплекса. – Знаете, на что в первую очередь советую обратить внимание, если возникла необходимость постоянного содержания человека в медучреждении? Вошли в помещение, и в нос сразу ударило мочой? Бегите оттуда! Воняет тухлой капустой, несет затхлостью? Разворачивайтесь, уходите! Допустим запах лекарств. Но, вообще-то, должны быть ароматы цветов, свежей выпечки, молодых листьев, травы и сена.
– Не у всех есть деньги, чтобы поместить родственника к вам, – тихо произнесла я.
– Верно, – согласилась Надежда. – Но по ОМС можем предложить реабилитацию после инсульта. Какого качества будет услуга и сколько времени на нее отведут? Если случай, как у Марка, то здесь все тяжело и сложно. Такой человек беспомощен, он не в состоянии рассказать, как персонал к нему относится. И в тех отделениях, куда можно попасть по ОМС, нет таких условий, как здесь. Увы, чем у вас больше денег, тем лучше для больного. Это неприятно, несправедливо, но такова истина.
