– «Ключ на старт» выполнено! – повторно доложил на центральный пост командир ракетного комплекса.
Ткачев представил, как он волнуется и нервничает, держа палец на пусковой кнопке. И все-таки решение принимает командир корабля, и именно он несет ответственность за это решение.
Внезапно лодку ощутимо качнуло, и тут же последовал доклад радиста:
– Взрыв по правому борту! Дистанция шесть кабельтовых!
Когда по тебе стреляют, а именно так оценил Ткачев сообщение радиста, все мысли и чувства отходят на второй план, кроме единственного желания – опередить противника.
– Залп!
– Товарищ командир...
– Третья, четвертая ракеты ключ на старт!
– Есть ключ на старт!
– Товарищ командир!"
"Ткачев не сразу сообразил, что слышит голос радиста.
– На прямой связи командующий флотом! Он требует отменить пуск! – срывающимся голосом доложил тот.
Ткачев похолодел. Значит, все-таки ошибка!
– БЧ-2! Отставить! – выкрикнул он в микрофон. – Слышите: отставить пуск!
– Первая и вторая ракеты вышли, – упавшим голосом доложил в ответ командир ракетного комплекса.
Внутри у каперанга все оборвалось. Очертания предметов и лица вахтенных офицеров поплыли перед глазами. Он выронил из руки микрофон и, чтобы самому не упасть, судорожно схватился за поручень приборной панели.
* * *Выброшенные газовой струей из пусковых шахт ракеты пробили пятнадцатиметровый слой воды и, оставляя за собой расходящийся дымный след, огненными молниями взвились в свинцовое северное небо.
– Наблюдаю старт двух баллистических ракет, – передал по рации командир звена бомбардировщиков, завороженно глядя на вздымающиеся дымные хвосты, кажущиеся тянущимися к небу щупальцами гигантского морского чудовища.
Однако поступивший приказ на перехват вывел пилота из состояния, близкого к оцепенению. Головной «Ту-160» рванулся вслед за уносящимися в небо ракетами. Их сопла развивали тягу, недосягаемую для реактивных двигателей сверхзвукового самолета. Но бьющие оттуда струи огня яркими точками обозначились на экране инфракрасного радара следующего за ракетами бомбардировщика – знак того, что системы наведения захватили цели.
