"Эйми Моллой
Идеальная мать
Автор выражает глубокую признательность Билли Айдолу за то, что он великодушно позволил использовать текст его песни в этой книге
Посвящается Марку
Aimee Molloy
THE PERFECT MOTHER
Серия «Двойное дно: все не так, как кажется»
Печатается с разрешения агентств Jenny Meyer Literary Agency и The Book Group
Перевод с английского Марианны Каменской
Оформление обложки Яны Паламарчук
© Aimee Molloy, 2018
© Каменская М., перевод, 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2019
* * *Три слепые мышки, три слепые мышки,
Смотрите, как они бегут,
Смотрите, как они бегут.
Пролог
День Матери
14 мая
Джошуа.
Я просыпаюсь, у меня жар. В окно надо мной барабанит дождь, я ощупываю простыню и вспоминаю, что рядом никого нет. Я закрываю глаза, мне удается снова заснуть, пока я вдруг не просыпаюсь от острого приступа боли. С тех пор как он оставил меня, я каждое утро просыпаюсь больной, но сейчас я сразу понимаю, что это что-то другое.
Что-то плохое.
Идти слишком больно, я с трудом вылезаю из кровати и ползу по полу, покрытому пылью и песком. Телефон лежит в гостиной, но мне некому звонить.
Но он не возьмет трубку. Или хуже того, возьмет и начнет орать: он больше не намерен этого терпеть, и если я еще хоть раз ему позвоню, то…
Спина болит так, что я едва дышу. Я жду, когда боль стихнет, жду обещанной передышки, но спина не проходит. В книжках ничего об этом не говорилось, и это совсем не похоже на то, о чем рассказывали врачи.
Я не готова. Я должна была рожать только через две недели, и я не готова.
Я собираюсь с мыслями и беру телефон.
«Я принимаю роды и не могу ответить на ваш звонок. Если вы…»
Я беру ноутбук и ползу в ванную, сажусь на холодную плитку, положив на шею влажное полотенце. Я кладу тонкий ноутбук на выпирающий силуэт своего сына. Я захожу в почту и пишу письмо «Майским матерям».
«Не понимаю, так и должно быть? — печатаю я дрожащими руками. — Меня знобит. Боль очень сильная. Все происходит слишком быстро».
Они не ответят.
